I lovord av äldre män

Näsa, läpp, ögonbryn, stil, svartvit, interaktion, svartvit fotografering, ögonfrans, gest, svartvitt, Hector Perez/LicensieringsprojektetJag bekämpade influensan, men jag hade lindat mig i en klänning, tätt i midjan och satt nu, spolad och underfodrad och smuttade ner en varm toddy (min kalla medicin) i en hotellbar. Vid 34 hade jag gått med på att träffas för en drink med en man som är 24 år äldre. En målare, han var klädd som han hade varit när vi träffades - på en litterär fest i TriBeCa, som han åtföljdes av en av hans nakna modeller - i en felfri Savile Row -kostym. Han bar det enkelt, på sätt som bara män över 50 kan. Han såg högtidligt ut som en romersk senator och borstade hans mörka hår, tjockt som en hästman, rakt tillbaka från tinningarna. Han insåg var vi satt och skrattade: Att hänga sig mot oss från väggen var ett tidigt verk av honom, något från 80 -talet. 'Hängde de verkligen upp det här?' Han presenterade mig då med två presenter: en bok om hans 'gamla vänner på New York -scenen förr i tiden' och en liten trägroda på en pinne, en japansk leksak. Den första fastställde den åtkomst han erbjöd; den andra tycktes kommentera min plats i vårt växande förhållande. Tonen hade satts, och jag var beredd att spela min roll.

Varje gång vi skriver om våra romanser berättar vi om två individers privata sammankomst och bygger på samtal som ingen neutral part var närvarande för att höra. Med andra ord, det finns en gräns för det perspektiv en person kan ha om sig själv - men det finns mönster. Min egen började dyka upp vid åtta års ålder, med en glimt av VHS -omslaget på Sista Tango i Paris . Där var han, en grundligt vittrad, silverhårig Marlon Brando, förtvivlad i det övermättade gula ljuset som var så häftigt på 70-talet. Sittande på golvet med en mycket yngre kvinna - både kragen axlad och naken som apor, benen sammanflätade, hennes armar ryckte om hans hals - höll han huvudet bakåt, hakan lutad uppåt i en lite avskild vinkel. Hans dominerande hållning, och den gula glansen, stavade ut något komplext och omisskännligt vuxet.

Jag växte upp på Manhattan och var en besatt tjej med hundhungrig aptit på böcker utöver mina år. (Jag läser Solen går också upp utan att förstå att impotens var den otäcka fångsten i kärlekshistorien.) På ensamma eftermiddagar skulle jag betala vad jag gillade (25 cent) och lägga tiden på att vandra på Metropolitan Museum of Art. I ett nästan konstant tillstånd av känslomässig omvälvning (hormonrusningen?) Kände jag mig som en utomjording, och eftersom jag också var vacker och komponerad för min ålder var jag i perfekt läge för att bli sopad av någon som hade livserfarenhet för att 'förstå' mig. För det gjorde inte pojkar i min ålder. När jag tittar tillbaka, har jag uppriktigt sagt ingen aning om hur jag överlevde obearbetad: Redan som preteen hoppades en del av mig på att en äldre guru skulle upptäcka mig. När jag var 12 och medverkade i min skols produktion av Romeo och Julia , Hade jag utvecklat en förvirrande fascination för den fyrtiotaliga dramaläraren. Jag uppskattade våra nära samtal om teater och det stora avstånd han hade från de slarviga pojkarna-inklusive min sorgsäcks Romeo. På högskolan träffade jag nästan uteslutande studenter, inklusive en blivande teaterchef som min mor skrattande kallade min 'Svengali'.

När jag nådde mitt tjugoårsålder inträffade dock en förändring: Min fetisch tycktes plötsligt passa det kulturella ögonblicket-en som definieras av trettiotal man-pojkar och ett generationsutskjutande av aktiviteter som äktenskap och förplantning. Så mycket gjordes (med rätta) av denna utökade ungdomstid att jag uppmärksammade män 10, 15, till och med 20 år äldre verkade som en logisk metod. Att träffa äldre var helt enkelt att dejta vuxna män.



På höjden av denna fas blev jag involverad med en etablerad Brooklyn -författare. Hans förflutna var så rutigt att jag inte kunde låta bli att notera, under vår första middag, om hans 'dåliga rykte'. (En Google Bilder-sökning av kollegan fick mig bokstavligen att slå i pannan.) Men nu äldre var han i spol av senare framgångar i karriären och tecken pekade på möjligheten till ett nytt lugn, och nu-jag har -fick-min-agera-tillsammans-relation som kan komma med det. Jag blev rörd av denna tanke, att någon kunde ta hans erfarenhet och linda den runt sig själv - dra in hans horisont som ett stort fisknät, som Zora Neale Hurston uttryckte det. Han kunde leva ett slags stadens äldre statsmän existens, byggd på de vildare dagarna men nu tydligt åtskilda, mjukare.

Mörker, Ljus, Skugga, Färger och nyanser, Parallell, Siluett, Gångövergång, Fotgängare, Bakgrundsbelysning, Kolumn, ICHIRO/Getty Images

Verkligheten visade sig dock vara annorlunda. Han hade hyrt samma röriga brunstenslägenhet på översta våningen i 12 år, och den enda livsstilsförändring som hans förmögenhet hade medfört var enstaka besök av en desperat hushållerska. Författarens liv plus det fleråriga ungkarlslivet motsvarade knappt utrymme för en partner. Jag blev påmind om mannen som hade följt min kollegiala Svengali: en brysk, om än ovanligt begåvad, filmare ett decennium och många professionella ljusår framför mig. Han lärde mig att arbetet alltid kommer i första hand för kreativa typer - och oj, hur oskadd han var, mitt i en ansträngande vecka, att hitta mig ringa på sin summer klockan 02.00 och vara 'spontan'. Trycket på hans filmpremiär i Cannes var för stort, och jag blev inte inbjuden till Rivieran. 'Kanske om vi var gifta skulle jag bjuda in dig', sa han. 'Gift med två barn.' Att vara med på arbetet krävde en intimitet som själva arbetet förhindrade.

Om du tar ett uppenbart guldgrävande ur ekvationen, är dejting med någon äldre ett symptom på ... vad? Stunted tillväxt, passivitet, självförakt? Trots min utomstående identitet har jag alltid haft en stark självkänsla och ett stort lager av ambitioner och fokus. Ett pappakomplex då? Men om av pappa (ett ord vars nonliteral användning alltid avvisar mig) vi menar någon klassiskt maskulin, en man med stor slagkraft, vad är då så konstigt med den attraktionen? En man med tillräcklig personlig auktoritet för att övertala dig att sakta ner, lägga undan strävan efter offentligt erkännande - och kanske på någon nivå att fungera som mentor. (Feministen i mig sprack bara ut i skratt.) Även om det är sant att Kurt Cobain traskade runt på TV i en klänning under mina formationsår, min smak i det maskulina - och vad de största hitsen från 90 -talsteorin skulle kalla 'föreställningen av det manliga ”-har förblivit avgjort gammaldags.

När det gäller en framstående bokkritiker var det just den typen av föreställningar som fick min uppmärksamhet. Ett författarvänligt sinne i cowboystövlar, alltid ivrigt att spela upp sin avlägsnande från anläggningen, uppvaktade han mig långväga med två timmars telefonsamtal och så småningom flög jag till sin ranch västerut. Han var full av skalliga ansikten om litteraturens betydelse i linje med Thomas McGuanes robusta old-boys-skola-en vinnande kombination av konstnärliga principer som inte snickrar med machotillbehör. Även om jag länge har identifierat mig som en konstnär i mig själv - eller åtminstone en konstnär i formation - har jag dragits till män som var mästare i ett trossystem. Jag kan på en bisarr nivå sympatisera med kvinnorna som tog kontakt med David Koresh: Han gav dem ett svar på deras tvivel. Eller, kyckling kontra ägg, mannen som gav mening till deras liv blev naturligtvis deras älskare. Även om det är lite dysfunktionellt kan det vara ganska tillfredsställande att låta personen du dejtar bli ditt svar, din filosofi. I värsta fall kan detta dock bli självisolerande och eländigt-som när kritikern började med konstigt för tidiga böner om att jag skulle sluta med mitt välbetalda jobb ('Låt mig ta hand om dig') och gå med honom i nästan isolering på ranchen. Jag föreställde mig att detta var hur pionjärer importerade yngre fruar från öststäderna på den tiden.

En del av det som ger den äldre mannen sin överklagande är hur han verkar ha kommit från ett avlägset och fortfarande exotiskt land, vuxenrikets rike. Han är en prins i det riket, och han har allting ihop - till skillnad från de flesta begåvade män i min egen ålder. När allt kommer omkring ser Maria Schneider i Brando i Sista tangon ? Hon har sin fästman, men han är alltför insvept i början av sin karriär för att fånga upp den sexuella tristess hon praktiskt taget utstrålar från hennes glödande porer. Däremot avger den äldre mannen i den tomma lägenheten, hur skadad han än är, den djupa, låga frekvensen av hårt intjänade erfarenheter. Och eftersom vi lever i en tid då de fysiska skillnaderna mellan 30 och 50-åringar kan vara försumbara, är denna extra dimension ofta en fördel. Jag tänker på författaren och hur jag tyckte om att lägga handen på hans huvud; mestadels skallig, han hade en fint formad, elegant skalle. Hans näsa hade en uttalad båge som för mig såg patricier och i takt med tiden, den kombinerade effekten var den av en patinerad profil på ett mynt. Jag föreställde mig att jag kunde känna de hårdbitna åren av strävan under mina fingertoppar, och nu var han här, säkert på andra sidan.

Men en mans val att dejta mycket yngre kan också avslöja en självmedveten impuls att förbli relevant, att slå ut de yngre konkurrenterna som väntar i kö. Även om det verkligen är möjligt för ens sanna partner att vara ett coolt decennium eller två hennes äldre, kan du upptäcka att du bara är den senaste delen i en decennier lång serie, aldrig sett helt för vem du är utan snarare som en representant för en typ . Du riskerar att bli, i huvudsak, det romantiska intresset för en Philip Roth -roman.

För alla förhoppningar som dessa affärer drog på insåg jag att jag är byggd med en flyktlucka. När jag väl vet, på någon tarmnivå, att jag är med någon som inte är min match, slår min kamp-eller-fly-instinkt in-oavsett mannens medel och sociala inflytande och smakfulla fritidshus. För mig dog varje förhållande sin naturliga, för det mesta relativt smärtfria, död. Författaren blev till exempel en nära vän som har ett nästan nostalgiskt nöje att stödja mitt arbete. Det uppenbara undantaget var bokkritikern, som avbröt affären med all finess hos en tonårspojke. Jag har ett tydligt obehagligt minne av en promenad han tog mig längs med ett berg. Han pratade oavbrutet och spills ännu mer vitriol om sin ex-fru (som han för övrigt hade ryckt upp när hon knappt var laglig) och ledde oss snart till en terräng som hade jämnats av en skogsbrand och lämnat allt sotbelagd och med en fruktansvärd stank. När han fortsatte vände hans tal till andra kvinnor som hade förrådt honom - och den skadliga lukten, som han verkade immun mot, blev en känsla i min mage. När det var över, tänkte jag, åtminstone lärde han mig att skjuta. På ranchen hade vi använt en gammal skrivmaskin för målträning. Jag förvarade en av nycklarna som en souvenir.

Den nyckeln är en ledtråd till mitt tänkesätt då. Jag var ute efter erfarenhet, trollade mig till en författare, och det grå G betydde mer för mig, som en slags talisman, än affären gjorde. Var och en av dessa män hade övervunnit det jag fortfarande brottades med: att arbeta som konstnär, den konstiga utomstående rytmen i det och det okonventionella privatliv som kan följa med det valet. Jag ville vara dem lika mycket som jag ville dejta dem. Och jag vägrade att lägga märke till vad som låg mellan verkligheten i mina egna omständigheter och deras - verkligheten jag ville anta.

Någon i din egen ålder är inte lika trolig att erbjuda lösningar eller stabilitet, ekonomisk eller känslomässig. Det är som att stirra på dig själv vid kanten av en klippa. Även om jag inte hade valt det här oförutsägbara arbetet, skulle det fortfarande finnas den existentiella klippans kant att vara i mitt 30 -årsåldern och undra vad ackumuleringen av mitt livs beslut skulle lägga till. Att vara med någon i min egen ålder var att konfrontera mig själv, som om jag ska vara ärlig hade jag skjutit upp.

Jag önskar att jag kunde ge en snygg upplösning: en berättelse om min rehabilitering med någon åldersanpassad. För ett par månader sedan kunde detta ha verkat så: Jag hade blivit involverad i en man som vid 40 -års ålder var bara fem år äldre. Som filmare hade han fortfarande ett spännande, nästan monomaniskt förhållningssätt till sitt arbete. Han kom med ett visst kaos: Ibland vaknade han vid 3 -tiden för att börja sin arbetsdag; ibland drack han för mycket och gick sedan en tre mil lång körning för att svettas ur systemet. Att svepa våra huvuden runt en värld mer än en månad eller två bort var att kräva för mycket. Men jag älskade den. Med honom hade jag varit villig att lägga undan mina farhågor om finansiell stabilitet; Jag hade kunnat rota för honom på det sätt du kan rota till någon som inte närmar sig status för livstidsutmärkelse och faktiskt kan behöva dig; och jag hade varit villig att leva som en nomad, hoppa mellan städer, hålla en rad middagssällskap i en rad andrahandslägenheter, vi båda vaknade tidigt för att arbeta. Förut hade jag jagat efter någon fantasi om vuxen ålder, ett nådestatus som jag trodde att jag enkelt kunde kliva in i, omedelbart, genom förening. Med honom - och nu utan honom - har jag varit villig att kämpa och improvisera och föreställa mig en framtid som inte redan har planerats. Det är skrämmande, men jag antar att det är kostnaden för att bli huvudpersonen i ditt eget liv.