Bryter upp med Bikram

Under större delen av mitt liv tyckte jag att yoga var dumt. Jag minns väl den första klassen jag gick. Det var 15 år sedan, jag var junior på college i Philadelphia. Min sambo då, en roddare från Brentwood, Kalifornien, berättade om studion. Jag hade besökt henne under Thanksgiving-rasten, och vi gick på hårda löpningar i kullarna och passerade oseremoniskt av strama maktmammor som dunkade smutsigt. Vi delade den där college-girl jock-grejen om att verkligen vara i fitness på ett sätt som hjälpte till att dölja en generaliserad ätstörning. Vi pratade mycket om mat. Äter det och inte äter det. Och vi pratade om att träna mycket. Miles loggade och miles ännu inte loggade. Men vi hade det i tankarna att vi var överlägsna de glänsande sororitytjejerna som var belastade av kroppsbildfrågor. De avskydde sig själv; vi var i bra form. Vi tänkte på våra kroppar som föremål, saker utanför oss själva - bördor, egentligen, att hanteras så att de är mindre generande. När du gjorde detta bra, när objektet hade tonats ordentligt och formats till önskad form, kunde du vila. Det kan till och med kännas bra, i en eller två timmar, att ta på sig en liten klänning och gå ut på en fest och dricka för mycket på tom mage. Men dagen efter började striden på nytt.

Det var min rumskamrat som först berättade om yogastudion strax norr om Rittenhouse Square, och jag dömde henne tyst för det. En timlång yogaklass var en timme hon kunde ha läst econ på den stillastående cykeln. Men en kollega typ A: s entusiasm för något så rörande var intressant för mig, så jag gick iväg en helg eftermiddag. Jag joggade en och en halv mil till studion och såg till att jag skulle få min konditionsträning för dagen. Jag gick in i en kunglig gammal brownstone och in i det luftiga, fridfulla studiorummet. Jag tog min lånade matta, rullade ut den bredvid en vit kille med dreads och tog mig igenom nästa timme med olika ställningar, mild chanting och försök till huvudstöd. Sedan joggade jag hem. Jag återvände aldrig. Under de kommande sju åren var yoga något jag skulle kunna göra på min lediga dag från träningen, eller om jag hade feber.

David Foster Wallace förklarade en gång sin benägenhet att diskutera sitt missbruk och återhämtning som en följd av ett erkännande av att de saker han hade att säga om ämnet var så deprimerande citidian. Så regelbundet. Så besläktat, verkligen, med dåligt, platt skrivande. Jag tänker på det när jag försöker förklara vad som hände i slutet av tjugoårsåldern, hur min uppfattning om vad som var viktigt, vad jag ville och vem jag var började bli till damm. Jag är inte beroende av droger eller alkohol, men du kan beskriva mig som en bra flicka. Jag hade gjort allt som bad mig, uppnått allt jag skulle. Och ändå var jag eländig.



När jag läste min journal från den tiden är det som om jag gick igenom en försenad tonår. Jag hade varit en ganska tillsammans tonåring och tittade över min axel för att se hur jag skulle vara cool, visst, men också tyst säker på vem jag var, även om jag ännu skulle presentera den personen helt för någon annan. Tio år senare började jag journalposter med, 'Det är 10 AM. och jag har redan haft fyra olika stämningar. ' Det finns en hel passage om hur jag är rädd för att jag ska döda en orkidé som jag och mitt ex fick som gåva, och hur det är en metafor för vårt förhållande och för själva livet. Allt läser som uttag från Gå och fråga Alice .

Jag var på ett ständigt stämning överallt-överallt-som tar slut. Och det är. 'Vi är stjärnstoft', vet du? Men det var inte det som var mitt problem. Det var att trots min goda utbildning var jag helt oförberedd på livet. Jag hade ingen aning om hur jag skulle brottas med de grundläggande sanningarna, som att vi alla dör eller att kärleken ibland slutar utan att något går fel eller att om du är 28 och ännu inte har blivit veterinär kommer du förmodligen aldrig att göra det. Jag hade gjort mycket bra på uppsatsprov som funderade på teman som dessa, men jag hade ingen aning om hur jag skulle hantera dem i verkligheten. Jag visste hur jag skulle tänka om livet. Jag visste inte hur jag skulle leva det.

När jag ser tillbaka var det några verkliga händelser som utlöste min troskris: upplösningen av ett sexårigt, äktenskapligt förhållande; den nära dödens överdos av en nära vän - en kille som jag undermedvetet hade sparat till när jag var klar med att vara detta jag och redo att bli en ny, bättre och friare version; den totala domningar jag kände efter att ha uppnått några hårt kämpade karriärframgångar. För att omskriva Carrie Fishers alter ego in Vykort från kanten , Jag tittade på mitt liv och kände igen så mycket av det som bra, men jag kunde inte känna något av det. Den sjukliga känslan av slöseri som insikten skapade fick mig att ifrågasätta i stort sett allt. Varför brydde jag mig om de saker jag brydde mig om? Vem lärde mig att de var viktiga? Varför lyssnade jag? Vilket inte tyder på att jag var redo att godkänna en övergripande avvisning av A+ som söker och tränar och det västerländska samhället i allmänhet. Det är inte så enkelt. Mycket av det jag hade gjort i mitt liv gjorde spelar roll för mig, men en del av det gjorde det verkligen inte. Men vilken var vilken? Jag ville trycka på PAUSE på universum och sätta mig med korsben någonstans med en gigantisk kopp kaffe och lite mellanmål och metodiskt undersöka en efter en varje ögonblick i mitt liv och fråga vem som hade ansvarat för det, jag eller någon annan - och om det sistnämnda, gillade jag den riktning som jag hade riktat mig i? Men det fanns inget system i mitt gamla liv som hjälpte mig att navigera i denna process. Mitt gamla liv hade inget utrymme för yoga. Och vid denna tidpunkt verkade det som ett bra tecken på att yoga hade något att erbjuda mig. Så jag gick tillbaka.

Precis som med mitt första försök, andra gången hade jag en likasinnad aktiverare. En driven, skadad bra tjej som jag kände från kontoret som var artig och charmig och attraktiv och helt känslomässigt dålig. Vi blev vänner. Kamrater, verkligen, i att skratta åt våra egna på näsan sorg och förbli hoppfulla att vi kan hitta ett sätt att överskrida dem. Vart hon än gick tog hon med sig en vattenflaska som hon hade spikat med Emergen-C, en talande Bikram yogi-vana. Jag kommer ihåg att hon dumpade det apelsinpulvret i min Vitaminwater -flaska innan jag tog min första klass i januari 2008: 105 grader; 26 hållningar utförda två gånger, i nedräknade till andra tidsfickor, berättade av den minutiöst manövrerade, komiskt ogrammatiska dialogen mellan praxisens kontroversiella grundare, Bikram Choudhury. Den första klassen drabbades jag tillsammans med ett hundratal hungersnöre. I början av februari hade besättningen tunnats betydligt. Vid vårlovet hade jag börjat känna igen ett sortiment av stamgäster. Och vid djup sommar-testa ditt engagemang för hotyogutövare i den klibbiga, stinkande staden-skulle jag helt klart bli en av dem.

'Många människor kommer till yoga som körs från ett eller annat destruktivt mönster och byter den färdiga livsstilen ... för den där dåliga pojkvännen eller alla de vodkabröken.'

Jag skulle lära mig att massor av människor kommer till yoga som springer från ett eller annat destruktivt mönster och byter den färdiga livsstilen-nedåtvänd hund och Lululemon och grön juice-för den där dåliga pojkvännen eller alla dessa vodkabröd. Neurovetenskapsmännen berättar för oss att du aldrig riktigt bryter ett mönster, du skriver över det, så det är en ganska bra idé att helt enkelt börja sätta något bra på det ställe du skulle rista ut för något dåligt. Men av alla yogastilar jag har tränat och studior jag har besökt över hela världen har det varit min erfarenhet att Bikram lockar människor med de mest extrema, destruktiva vanorna.

Jag är nu medveten om det som bara började dyka upp i pressen då, nämligen att Bikram Choudhury själv har ett rykte som en kvinnofientlig, rasist och homofob. Han stäms för närvarande av sex före detta studenter för våldtäkt eller sexuella övergrepp, även om han har förnekat anklagelserna. Det finns en ursäkt för 'aforism' om att 'skilja yoga från mannen' som kastas runt av Bikram -akolyter när detta ämne kommer upp. Jag har aldrig träffat Bikram eller stött på något liknande övergrepp som han påstås ha utsatts för. Och jag måste säga att mitt hem Bikram studio på Manhattan är en avgjort feministisk, progressiv plats. Men det har varit värd för en massa oroliga människor. Under de många, många timmar som jag har spenderat utanför ett varmt rum, kommit ner efter lektionen, har jag träffat junkies och misshandelsoffer, kroniska depressioner och anorexiker, cutters och alkoholister, nyligen separerade och nyblivna mammor. En gång tog jag klass med en karismatisk, snygg kille i slutet av tjugoårsåldern som aldrig hade gjort Bikram förut men hade varit en amerikansk fotbollsstjärna, eller så nämnde han avslappnat för alla tjejer när vi ställde upp i sport-BH och heta shorts vid studiodörren. Han kollapsade 50 minuter in; efteråt, sippade kokosnötvatten och grät på en bänk utanför studion, erkände han att han var i sin andra vecka med kemo för cancer.

Bikram är en intensiv övning, och jag drogs till den för alla egenskaper som den så småningom skulle lära mig att avvisa. Det var straff, regementerat, ologiskt disciplinerat. Dess anhängare var opapologiskt fanatiska. Och dess budskap, åtminstone vid introduktionen, hade ingenting med andlighet eller självacceptans att göra utan faktiskt den uppenbara motsatsen, som jag hörde det: Ditt sinne är fienden; dyk upp och ge upp för denna bokstavliga yttre röst (din lärare, upprepa en manus med montering) och du kommer att finna lättnad. Enkel.

Min konvertering var snabb och fullfjädrad. På platsen i mitt liv som hade varit upptagen av långa löpningar och oroande för bullshit lade jag Bikram yoga. Och först var förhållandet inte mer komplext än så. Det var en tjänst jag anlitade någon att utföra. Jag gick, jag gjorde vad läraren sa, och i 90 minuter och några yogahöga timmar därefter lyfte min vanliga flytande känsla av diffus ångest. Det kom alltid tillbaka, men yoga gav en trevlig uppskov. Jag blev kär i att utöva denna yoga, och som vilken kärlek som helst, var det första steget rörigt. Allt annat i mitt liv blev mindre viktigt än att komma till studion. Jag blev expert på de bästa lärarna i New York. Varje gång jag gjorde planer skulle jag först ta upp en skärmdump av yogaskemat på min telefon för att se var jag kunde passa in relativt obetydliga saker som att göra mitt jobb eller att träffa mina vänner. Och sedan, sakta men säkert, blev mina vänner människorna jag gjorde yoga med. Jag blev antagen som arbetsstudent på min ateljé, vilket innebär att jag en gång i veckan bemannade skrivbordet, tvättade, torkade svett, städade duschar och fick folk kokosnötvatten i utbyte mot obegränsade gratislektioner. Jag började förstå samhället som byggdes kring kyrkor. Min studio var inte hela mitt liv, men det var en hemmabas. En källa till paus, till gemenskapen. Jag fick vänner. Jag gick på deras födelsedagsfester, konstöppningar och semestermiddagar. Jag träffade den första och sedan en andra yogainstruktör. Och någonstans på vägen började jag tycka om min kropp.

På platsen i mitt liv som hade varit upptagen av långa löpningar och oroande för bullshit lade jag Bikram yoga.

Det var konstigt. Efter alla dessa år med att försöka få det Kurt Vonnegut kallade 'köttet' att lyda, var det ganska vilt att känna tillgivenhet till exempelvis mina hamstrings eftersom de tillät mig att göra stående bågställning eller mina fotbågar eftersom de är höga och tillåter mig stabilitet i så kallad besvärlig pose (tänk på att sitta i en stol). Sedan mina tidiga tonåringar hade jag haft oregelbundna perioder, diagnostiserade av gynekologer som amenorré, vilket bokstavligen betyder 'onormal frånvaro av menstruation', som i, vi har ingen jävla aning om varför detta händer dig, se till att lämna din co- betala på vägen ut. Rekommenderad behandling? Tabletten. Sex månader efter en vanlig Bikram -träning började min mens bara dyka upp, regelbundet. Av detta och många andra skäl (alla borde dejta en yogakille en gång) såg jag för första gången min kropp som en gåva, att bli omhuldad och skyddad och levd i med glädje.

Samtidigt hände ett parallellt skifte i mitt sinne. För att uttrycka det enkelt började jag se saker och höra röster. Naturligtvis hade de saker jag såg varit där hela tiden och rösten jag hörde var min egen, men ändå. Ett eller två år innan jag började träna och efter att min vän hade överdoserat var jag i Sevilla, Spanien, med min far. Jag var i halvfugatillstånd under den resan, lobotomiserad av sorg och vad jag senare skulle uppfatta som att jag sörjer barndomens slut. Efter middagen en natt på torget lämnade min pappa mig på en bänk medan han gick för att hitta en flamencoshow för den kvällen. Sitter i skymningen i den brådskande vårluften, omgiven av apelsinträd i full blom, deras ljusgröna löv lysande och glödande under gatljusen, jag kände att träden pratade med mig, på det sättet som händer i drömmar där ord inte har varit sa men meningen är klar: Allt skulle bli okej.

Månader senare kom jag ihåg mig själv i det ögonblicket som helt ur mig. Träd talar inte. Och ändå, efter några år med vanlig yogaövning, blev en modifierad, mindre hallucinerande version av det förändrade tillståndet vanligare i mitt vanliga liv. Slumpmässiga växter började prata med mig hela tiden! Okej, jag skojar, men jag började känna mig mer ansluten till naturen. Och när jag blev mer van vid den kopplingen började jag verkligen se det som att jag blev mer van vid mitt egentliga jag. Jag insåg att jag alltid hade tränat yoga-när min Girl Scout-trupp gick till Pecos-vildmarken och en rådgivare lärde mig att sticka in min sexåriga näsa i barken på en ponderosa tall och andas in den grova vaniljlukten. På gymnasiet, när jag under långa lopp genom Corrales, New Mexico, öknen, skulle jag sluta tänka på SAT -förberedelser eller pojkar, och känslan av att min andning synkroniserade med mina rörliga lemmar skulle få mig att bli aktiv. Kör ner Rio Grande Boulevard på sommaren i Volvo '83 kombi (RIP) med en fot ut genom fönstret. Den ljuva pinsamheten jag kände första gången en pojke kysste mig. Och mest av allt, till häst. Som tävlingsryttare som tjej fick jag upprepade gånger samma rättelse från tränare som jag senare skulle få höra på en loop från yogalärare: 'Sluta tänka.'

Jag hade alltid haft ett bildspel med viscerala minnen som dessa blandade med fullt utformade men icke -verbaliserade tankar - som de som triggas av träden i Spanien - som lekte i mitt förmedvetna sinne tidigt på morgonen, precis innan jag vaknade på riktigt. Nu spelades en version av det bildspelet mycket närmare ytan av mitt vakna liv, tillgängligt när jag ville doppa in och titta. Och som någon meditationsutövare kommer att berätta för dig, fanns det plötsligt bara en bit av utrymme mellan mina tankar och mitt egentliga jag. Jag kunde skratta åt dem när de verkade löjliga och umgås med dem när de verkade rätt. Jag skulle komma ur savasana med hela stycken magiskt utarbetat i mitt huvud, eller ibland, som jag skrev, hoppade den spanska trädrösten in och sa åt mig att läsa en Hemingway -novell som jag inte hade tänkt på sedan jag var 15. Sedan en dag, i mitt i klassen visste jag att det var dags att sluta träna Bikramyoga.

Min ingång till denna praxis hade varit hårdhet - jag lockades av den extrema värmen, den brutala fysiska upplevelsen. Men på vägen, utan att jag ens insåg det, hade Bikram mjukat upp mig. Det hade lärt mig att känna. Och efter några år, när jag var i ett varmt rum fem dagar i veckan, slutade jag att sträcka ut redan ganska lena muskler och senor. Men att erkänna att det var ett hot mot den livsstil jag skapat. När jag började denna uppsats trodde jag att det skulle handla om hur det var att lämna Bikram -världen, att titta på när en grupp människor som du kände väl och älskade bara slogs av. Att känna sig nyskild och ibland bedömd för den separationen. När jag stötte på Bikram -vänner, vanligtvis på (var annars?) Whole Foods, skulle jag få medkänsla av besvikelse när jag svarade på frågan 'Jag har inte sett dig i klassen nyligen ...' med erkännandet att jag gjorde mycket mer Vinyasa nuförtiden. Det hände några gånger, men mestadels skulle mina tidigare Bikram -kompisar och jag både bara nicka och säga hej och lova att träffas till lunch och aldrig göra det. Det var som om vi var barn som gick i samma skola - vi kommer alltid att ha andra året - men sedan flyttade jag. Men det var mindre 'vi hatar dig nu när du inte är en av oss' och mer 'så här är livet': Du är en del av något och saker förändras; du är med någon, tills ni båda går vidare; du är här och sedan är du borta.

Det är roligt; nuförtiden kan man säga att jag leder mycket mer av en yogastil än jag gjorde när jag tränade Bikram. Då prissatte jag fortfarande hemjuicers. Dessa dagar är jag med på allt: matcha dricka, blandning av eterisk olja, ljudläkning. Förra året gick jag och två vänner vilt på Mama's Minerals, ett gigantiskt kristallemporium i Albuquerque, New Mexico, sedan satte vi mig vid mina föräldrars köksbord och förklarade tanken bakom kristallterapi för min bror, en amerikansk diplomat och tidigare landslag roddare. Det var kul. Sedan jag slutade träna Bikram varje dag har jag pluggat av och på i ett gäng New Yorks mest kända studior, från Jivamukti till Dharma till Katonah. För två år sedan blev jag certifierad yogalärare via Laughing Lotus (otroliga) lärarutbildning. Men jag upptäcker att när jag kommer in i en viss övning återkommer en röst och leder mig bort. Aldrig helt och aldrig med samma plötsliga som hände med Bikram, men jag går igenom en nu bekant mini-breakup: med några av de människor jag har träffat, med rytmen att dyka upp i studion och lägga mina saker i en viss plats och gå på juice efteråt på detta eller det där kaféet, med själva tanken på mig själv som naturligtvis byggs upp kring alla rutiner. Men jag har lärt mig att se det som poängen.

Författare säger, 'Döda dina älsklingar.' Buddhister säger: 'Om du möter Buddha på vägen, döda honom!' Jag säger, Låt inte träningen-oavsett om det är yin yoga eller boxning eller modell-tågbyggnad-ersätta framstegen. Yoga finns överallt, förutom när du glömmer hur du känner.

Denna artikel publicerades ursprungligen i oktober 2015 -numret av HON.